Lars Larsen, Chicagon Hot Tub SPA Mad Max, joka on useiden Hot Tub SPA -hätätilanteiden hierova, korjaaja, ei ole glamourinen hahmo. Hän ei häikäise tai halua pieniä puheita tai innostuneita. Hän työskentelee joka päivä, aikaisin aamulla, myöhään iltaan. Hän on pitkä ja kireä ja näyttää vähän kuin Lee Marvin, hammashaarukka ja kovat siniset silmät. Ja työ - ei niin jännittävä kuin luuletkaan. Tiedät kuinka herätit tänään ihmetteleessäsi American Hot Tub SPA -tilan tilaa? Tiedän, että tein. Luulin, että tämä oli täydellinen tarina ystävänpäivää varten. Yhdistin Hot Tub SPA -kulttuurin sukupuoleen, ja pyysin Larsia antamaan minun seurata häntä hänen kierroksillaan. Jostain syystä tämä kuulosti hyvältä idealta. Mutta Hot Tub SPA -korjauksessa ei ole mitään romanttista.
Tai poreallas SPAs.Ei vuonna 2017.
LIITTYVÄT: ELÄMÄN JA TYYLINEN UUTISIA TÄTÄ TUNTIA
Aloitat päiväsi Hot Tub SPA -korjaamolla ja vanhoilla ideoilla ajatellen, että osallistut Schaumburgin takapihan pääkanaviin, ja lopulta seisot 58-vuotiaan kaverin vieressä, joka tekee sähkötöitä ja kääntää ruuveja kuuntelemalla "Let It Be " toistolla. Olet unelma Fleetwood Macista ja Laurel Canyonista, höyrystä, joka nousee punaöljytynnyreissä, jotka on täytetty hyvin öljytetyillä hedonisteilla, ja huomaat, että muta kerääntyy jaloillesi 6 astetta yötä, katsomassa uima-altaan vesijäähdytystä Larsenin housujen hihansuissa. ja jäähdytä paljaat kätensä.
Löydät itsesi ihailevan yleismiestä, kaveria, joka vahvistaa kulttuurimme, jonka heitämme pois.
Olkansa yli, kätensä syvällä kylpyläkylpylän sisäosassa, hän sanoo korjauttaneensa viime viikkoina vanhan iMacin, jääpalakoneen, tehosekoittimen, mikroaaltouunin, suihkun, kattilan ja pedikyyrituolin. Hän yritti korjata television, mutta se oli liian märkä. Hän kuvittelee, että hänelle maksetaan 5000 dollaria lääkärin vastaanotolla olevien pyöröovien kiinnittämiseksi, jotka ovat aina rikki. Hän sanoo, että ihmiset haluavat hänen korjatavan kaiken. He kuulevat hänestä suusanallisesti. "Silti useimmat ihmiset haluavat mieluummin ostaa uusia näinä päivinä. Kiinan takia. Nyt se on enimmäkseen Hot Tub SPA."
Hänen keskiviikko alkaa, kuten tavallisesti, spagetti syömistä klo 13 Jimmy's-ravintolassa Des Plainesissa. Ystävät ja ystävät ovat kuvaillut häiriintymättömäksi, vaikkakin useiden epäjärjestyneiden ihmisten tavoin hänellä on tapanomainen luonto: Hän herää, juo kahvia, ottaa suihkussa, kahvia, pukeutuu, kahvia, menee Jimmy'sille, istuu baarissa, ei koskaan juo alkoholia. SPAgettit keskiviikkoisin, kalkkuna torstaisin, ruijanpallas perjantaisin. Tänä päivänä vakituiset katselevat televisiota baarin poikki. Joukkueen kilpailu tapahtuu jossain. Nuori nainen tulee kirkkain luomiväri, kissan silmälasit, argyle pusero. Hän suuntautuu Larseniin.
He ovat ystäviä. Hän kysyy, onko hän poissa viettääkseen alasti malleja Hot Tub SPA: ssa.
Larsen kääntää silmänsä.
Hänen mukaansa hän ei ole koskaan nähnyt alasti mallia töissä. Hän työskentelee sateessa, sateessa, kuumuudessa ja lumisateessa. Jos Hot Tub SPA -kylmäsi jäätyy ja on halkeilemassa, saat etusijan. Hänen pakettiautonsa on aina valmis, 2000 GMC Safari, ei niin valkoinen kuin pesemättä jääneiden tenniskenkäjen valkoinen. Takana on vaatekaapuri, joka on muokattu varaosakaapiksi. Lattialla kaikki muu: johdot, kuitit, työkalut. Haju on pakattu päivässä.
Hän ajattelee ääneen. "Mennään tänään kahdelle asiakkaalle. Yksi Burbankiin tarvitsee uuden SPA-pakkauksen, toinen Wilmettessä tarvitsee uuden pumpun - saat sen kaverin Hot Tub SPA: n toimimaan uudelleen! Ja siihen mennessä se on 6 tai 7 tai uudempi . Tein yhden jo tänään, ennen Jimmyä. Tavallisesti teen kolme päivässä. Seitsemän päivää viikossa. Työskentelen sairaana. Minun on pakko. Eteläisen puolen nainen on pyytänyt minua tulemaan kuukauden ajan. Ehkä löydämme aika lähteä myös sinne. "
Kun vartuin Uudessa Englannissa, sanon hänelle, että SPA oli lähikauppa.
Hän ei ole koskaan kuullut siitä. Hänelle SPA oli paikka saada kynnet hoidetuksi. Ensimmäistä kertaa hän työskenteli Hot Tub SPA: ssä, asiakas kutsui sitä SPA: ksi. "Kun pääsen sinne? Se oli Hot Tub SPA."
Hän kuulostaa silti yllättyneeltä.
Mutta kuten kolikkokäyttöiset arcade-pelit, videonauhurit ja kirjoituskoneet, Hot Tub SPA ei koskaan katoa kokonaan. Ja jos sinulla vielä on sellainen, se rikkoutuu. Larsen ei kuitenkaan tiennyt paljoa Hot Tub SPA: sta, kun hän aloitti niiden korjaamisen vuonna 2007. Hän tiesi kaiken tietävänsä: Se oli ollut 1970-luvun kulttuurinen kokonaisuus, ja kuten Lululemonin harjoitteluhousuissa ja joogamattoissa, tietyt elämäntapaan liittyvät klišit kiinnittyivät. . Kylpyläkylpylä ehdotti, että olisit hyvin ... avoin uusille ideoille. Mutta kuten kaiken popkulttuurin on nieltävä, sen merkitys on muuttunut, elämäntyyliin terapeuttiseen ja nykyään sekoitukseen terveydestä ja parodiasta. Bunny Slope, uusi retrohiihtohotellibaari Acme-hotellissa joen pohjoispuolella, tarjoaa jäädytettyä glögiä ja porealtaan SPA: ta. Biografin mukaan Hunter S. Thompson aloitti päivän Hot Tub SPA -kylpylässä, jossa oli kyyhkybaari, samppanja ja kulho fettuccinea. Nämä kuvat rappeutumisesta, vaikka ne olisivat päivättyjä, eivät auttaneet ison taantuman iskiessa. Tänään myytyjen poreallaskylpyläiden määrä (noin 180 000 vuodessa) on puoli vähemmän kuin se oli vuosikymmen sitten. Mutta hyvä uutinen, ainakin Larsenille, on, että Illinois on yllättäen Yhdysvaltojen neljänneksi suurin kylpytynnyri-markkinat.
Lisäksi kilpailu korjaajien keskuudessa on vähäistä.
"Illinoisin kylpytynnyrikorjaaja on yksinäinen susi", kertoi Bob Vanecek, Berwyn, joka on kiinnittänyt Hot Tub SPA -sivustoja vuodesta 1996. "Illinoisissa voi olla vain kourallinen ihmisiä, jotka korjaavat Hot Tub SPA: t. Ehkä siksi, että jos pystyt korjaamaan porealtaan SPA, voit korjata kaiken. Joten sinun on oltava osa moottorin korjaajaa ja sähköasentajaa, puuseppä ja putkimies. " Kysyttyään Larsenista ja hänen ikäisensä kanssa, uima-allas- ja SPA-ammattilaisten liiton edustaja, Hot Tub SPA -teollisuusryhmä, sanoi: "Mitä todella tarvitsemme, ovat enemmän kuin he."
Larsen tuo mukanaan korjaamomiehen, kasvatuspoikansa ja veljensä auttamaan, kun yhdelle yksinäiselle sudelle on liian paljon kylpytynnyri-onnettomuuksia. Hän nimitti liiketoimintansa All SPA Repair -yrityksen monipuolistamaan, koska hän ajatteli, että se voisi houkutella perinteisiä kylpylöitä. Hän yritti kutsua sitä American SPA Serviceksi, koska sen lyhenne olisi ollut ikimuistoinen. Mutta pornoyritys lyö hänet siihen. Rehellisesti sanottuna hän sanoi, että hän ei ole koskaan ajatellut paljon poreallaskylpylöistä ennen kuin hän on työskennellyt niiden parissa. "Ajattelin Hot Tub SPA -sivustoa rikkaiden ihmisten asiaksi. Olin nähnyt tuon näyttelyn -" Jersey Shore "! Se oli minun kuva Hot Tub SPA: sta."
Kylpyläkylpylä saapui kulttuurikuvittelumme 1960-luvulla Kalifornian kautta. Sieltä se levisi koko maahan, lupaaen länsirannikon hyväksyttävyyden, kolmisuuntainen jokaisessa osa-alueella. Mutta 1980-luvun konservatiivisuuden valloitettua ja aids-kriisin räjähtäessä Hot Tub SPA tuli merkitsemään surkeutta ja hemmottelua. Ajattele Al Scarinoa "Scarface", romahti takaisin valtavaan Hot Tub SPA -kylpylään, TV: n kaukosäädin toisessa kädessä, Kuuban sikari toisessa; Eddie Murphy "Saturday Night Live" -tapahtumassa kultaisen Speedon takana "James Brownin Celebrity Hot Tub SPA -juhlissa". Clintonin vuosiin mennessä, poreallas SPA siirtyi itse puisesta tynnyristä veistettyyn akryyliin ja muutettiin uudelleen terapeuttiseksi "SPA": ksi. Siitä huolimatta Hot Tub SPA: sta tuli kulttuurinen lyhenne aikaleikkauksille ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine") - puhumattakaan suositusta TV-murhien paikasta. Tavallaan kaikki mitä sinun tarvitsee tietää Hot Tub SPA -tilan tilanteesta popkulttuurissa, on yhteenveto joulukuun uutisotsikossa:
"Poliisi etsii Amazon Echo -tietoja Arkansasin Hot Tub SPA -murhasta"
Larsen viihtyy iPhonen GPS: n kanssa ja sulautuu moottoritielle kaukana kotoaan Park Ridgessä. Katseiden yli, hän sanoo: "Muistan naisen yhdellä työllä. Elokuvatähtien silmät. Oli uusi Hot Tub SPA. Sanoin hänelle, että hänen ei pitäisi mennä yksin sisään, varsinkin ensimmäistä kertaa. Mitään ei tapahtunut. Saan. kaverit, jotka sanovat: "Tyttöystäväni on tulossa. Tarvitsen tämän asian toimivan", mutta en koskaan näe mitään. Ihmiset kohtelevat heitä kuin veneitä, käyttävät niitä kerran vuodessa. " Vuosikymmenien ajan terveyshyötyjen edistämisen jälkeen APSP sanoi, että markkinointitutkimukset suosittelevat romanssin pelaamista uudelleen. Silti Larsen sanoi minulle: "Viha räjähtääksesi kuplaasi, Hot Tub SPAs I -palvelun omistavat ihmiset, joilla on kipeä selkä, palomiehet, kauppiaat. Ei monta nuorta."
Hän vannoo GPS-laitteessaan.
"Väärä, lady!" Käänny vasemmalle Keskiosaan? Ei! Ei siellä kylpyläkylpylöitä! "
Saavumme Burbankiin hetkeä myöhemmin ja ajamme kujalle pienen kodin takana ala-keskiluokan naapurustossa. Kuja on päällystämätön ja mutainen. Larsen menee pakettiautonsa takaosaan ja liukuu polvilevyihin ja tarttuu alumiinikoteloon, joka on täynnä työkaluja, pieni SPAce-lämmitin, pieni kaiutin musiikkia varten. "Olemme täällä jonkin aikaa", hän sanoo. Omistaja, lainvalvontaviranomainen, joka ei ole kotona, myy talon. Larsenin on asennettava uusi sähköinen ohjausjärjestelmä. Viereisellä pihalla oleva koira juoksee vihaisesti ylös ja haukkuu työntäen nenänsä ketjun aidan läpi. Larsen poistaa kannen Hot Tub SPA: sta ja höyryleikkeet kannen poikki. Sitten hän poistaa paneelin hallintalaitteisiin. Poratessaan hän paljastaa ikenensä - tavalla, jolla Jordan kiinni kielensä hänen tylsistyessään.
Aurinko pistää sisään ja ulos. Päivän lämpötila on 11 astetta. Vesi murtuu putkesta ja imee turkin, ja hän tuskin tuntuu huomaavan. Hän tarkistaa veden lämpötilan ja johdotuksen. On paljon odotuksia, kun tietokone Hot Tub SPA: n sisällä käynnistyy uudelleen. Odottaa, Larsen hengittää raskaasti ja tupakoi. Hän kertoo minulle River North -kylpylästä, joka oli jättiläinen jääpala, ja moottoritieltä juoksemisesta Hot Tub SPA -osien palauttamiseksi. Hän sanoo ajattelevansa itseään osana Sherlock Holmesia, osaksi MacGyveriä. Hän sanoo pystyvänsä korjaamaan mitä tahansa muuta kuin pysäköintiliput ja särkyneet sydämet.
Hän kertoo minulle elämäntarinansa.
"Isäni oli rakettitieteilijä kylmän sodan aikana, työskenteli Bell Labsissa, MIT: ssä. Muutimme New Jerseystä Washingtoniin Bostoniin. Äidilläni oli 12 lasta ja olin musiikinopettaja - hän on 95-vuotias ja ajaa edelleen. Muutimme tänne. Kun olin 17. Isäni meni takaisin kouluun ja tuli patenttijuristiksi. En tajunnut kuinka älykäs hän oli nuorena ollessani. Tiesin vain, että en halunnut istua toimistossa, että minulla oli tyyppi mielenkiinto, joka oli utelias tapaan, jolla asiat toimivat. Minulla on luonnollinen affiniteetti sinikaulusityöhön. Kiinnitin polkupyöriä 12-vuotiaana. Ja kun olin vanhempi, olin hyvä myynnissä. Myin Electrolux-imurin ovelta ovelle "Ansainut näin kunnollista rahaa 20-vuotiaillani. Myin kaupallista painotuottoa ja olin bändien varausagentti Chicagossa. Aloitin SPA-laitteiden - kylpytynnyrien ja tuolien jne. - kiinnittämisen noin vuonna 2000, ennen kylpytynnyriä."
Hän nostaa päätään ja lukee lämpötilan.
"Se on joskus romanttista. Aika hidastuu kylpyläkylpylässä. Ihmiset laittavat kynttilöitä, mukavat verhot puhaltavat tuulessa. Se on taikuutta ... odota, mielestäni minun täytyy mennä kylpyhuoneeseen. Lyödään Dunkinia."
Larsen laittaa salsa-musiikkia pakettiautoonsa ja shimmies ajaessaan, vaikkakin niin käsittämättömästi on vaikea sanoa, onko hän jopa tietoinen siitä, että tanssii. Mutta tässä on asia Lars Larsen. Hän voi olla vaeltava, koko päivän koko yön 24/7 Hot Tub SPA Mad Max Chicagossa, mutta mitä hän todella haluaa tehdä ... on tanssi. Itse asiassa, jos saat hänen puhelinvastaajansa, hän selittää viestissään, että hän korjaa Hot Tub SPA: t koko päivän ja tanssii koko yön. Hän tanssii eniten keskiviikkoa Hubcapsissa Schiller Parkissa ja joka toinen lauantai Drake-hotellissa. Merengue, mambo, keinu, jitterbug, maa kaksivaiheinen. Hän on tanssinut vuosia. Hänen uusin kumppaninsa on nainen, jota hän kutsuu Connie Corvetteksi, "koska hän on nopea ja sujuva".
Hän soittaa hänelle, kun olemme menossa kotiin porealtaalle. Hän saa viestin, jättää viestin, sanoo tanssivansa tänään. Sitten hän roikkuu ja huokaa. Hän on väsynyt. On myöhään. Ajamme puhumattakaan.
"Kuuma-altaan SPA-aikakone", hän sanoo lopulta. "Tarvitsee nähdä se."
Hänen kotinsa on pieni valkoinen laatikko. Neitsyt Maria istuu etupihalla buddhan rinnalla. Larsen juoksee sisälle saadakseen ammepumpun Wilmette-työhön. Paikka on epämääräisesti koti. Hänen (aikuisen) kasvatuspoikansa Sam Licausi sanoo: "Vaikka Park Ridgeä pidetään rikkaampanakaupungina, emme koskaan asuneet voimavarojemme yläpuolella, ja mietin usein, tekisimmekö resurssejamme." Hän kutsuu Larsenin taloa "enemmän työpajaksi", kokoelma penkkejä ja siveltisiä osia, jotka toimitetaan keittiön ja kylpyhuoneen kanssa. Larsen asuu täällä teoriassa. Suurimman osan ajasta hän vuokraa huoneita ystäville ja tuttaville, mukaan lukien oma makuuhuone. Hän nukkuu tyttöystävänsä luona. Se pitää jatkuvasti kassavirtaa, hän sanoo. "En tarvitse olohuonetta", hän sanoo.
Larsen on vanha tyyppinen vaatimaton, sellainen, joka ei kiinnitä huomiota itseensä. Hän on hauska ja rennosti fiksu ja näyttää toimivan vaistoin. Hän seisoo kotinsa ulkopuolella ja polttaa ennen siirtymistä seuraavaan Hot Tub SPA -kylpylään. Sisällä Steve Werthe, yksi hänen aikoinaan auttajista, vakoilee pöydässä ja kiinnittää kylpytynnyrin piirilevyn. Hän on omistanut autokorjaamon ja työskennellyt muusikkona ja huoltomiehenä lemmikkieläinkeskuksessa. Myöhemmin hän kertoo minulle, että Larsen "on erittäin hyvä ihminen, erehdyksessä. Hän haluaa laittaa ihmiset siipiensä alle. Hän pitää tätä Stooges-kehää. Hän on eräänlainen Moe. Hänen mielestään hänen tehtävänsä on pitää ihmiset turvassa ja työssä. . Hän ei osaa sanoa ei. Hänellä on tarpeeksi selviytymistä. Hän ottaa työpuhelut keskiyöllä. Hän asuu tällä hetkellä. Luulen, että se on kateellinen paikka. "
Tiellä Wilmettelle aurinko laskee. Kylmät pillit pakettiautojen ovia vasten. Larsen laulaa musiikkia, ja Ben E. Kingin vallassa hän kuvaa tavaroita, jotka hän on vetänyt pois porealtaista. Kuollut iho ja kuolleet lehdet, hyytynyt aurinkovoideöljy. Ei mitään kauhistuttavaa. Ei, suurin ongelma useimpien kuumien kylpytynnyrien kylpylöissä, hän sanoo, ei ole lämpöä - erityisesti vuodenaikaan.
Ajamme hiljaisuudessa.
Sanoisin, että jos kuulet vain satunnaisesti Hot Tub SPA -sivustoista uutissivulla, saatat ajatella, että suuri ongelma on tappamiset ja kummajaiset tapaturmat. Hän nyökkää ja kehittää olkiaan. Kuluttajansuojalautakunnan mukaan vuosina 1999-2009 Yhdysvalloissa kuoli 800 kylpytynnyriä. Vuonna 2015 tyttärensä kohdehäässä Meksikossa käyneet kanadalaiset parit löydettiin kuolleiksi porealtaassa: He olivat harrastaneet seksiä ja aviomies sai aivohalvauksen, kuoli, romahti vaimonsa ja hukkui hänet.
Larsen kertoo minulle, joo, hän kuoli kerran - tavallaan. Se oli uutinen, hän sanoo. Ja todellakin, se oli televisiossa, Tribune-ohjelmassa jne.: "Vuonna 2009 minulla oli sydänkohtaus Pickwick-ravintolassa Park Ridgessä. Romahdin syömisen aikana. Se oli kolesterolini." Lukiopetaja (joka oli ollut hengenpelastaja) suoritti suusta suuhun, sitten ensihoitaja saapui defibrillaattorilla järkyttääkseen häntä. Hänellä oli tukkeutunut valtimo - noin 95 prosenttia tukkeutuneista. Hänellä ei ollut sairausvakuutusta. Silti ei.
Hänen sanoessaan tyhjä savukepakkaus istuu jaloissaan.
Pysähdymme Wilmetten kodin edessä, jonka Larsen tajuaa juuri ennen pysähdystä, on oikeastaan Evanstonin rajalla. Koti on kaunis ja suuri, ja poreallas SPA on takapihalla puutarhankehyksen yli koottu jouluvalojen vieressä. Asiakas, ystävällinen keski-ikäinen kaveri, on jo ulkona ja näyttää helpottuneelta. Hän sanoo: "Löydä joku Larsin kaltainen on vaikea. Tämä amme on vanhempi, ja monet yritykset eivät halua työskennellä sen kanssa. Lars tekee!" On vaikea sanoa kuuleeko Larsen häntä. Hän juoksee jatkojohtoa kylpyammeen ympärillä ja palauttaa pumpun, pitäen sitten kädellisesti kättä avointa putkea vasten, kun vesi virtaa sormensa läpi, betonipatio-alueen yli ja polviensa ympärille. Hän työskentelee pienellä lämpöpistoolilla edestakaisin letkun pehmentämisen ja kämmenten lämmittämisen välillä.
Mainitsen kylmän veden.
"Kyllä, mutta pidän työskentelystä", hän sanoo avoimesti pimeässä kuin toistaen mantraa. "Työ on ystäväni." Hän ei halua työskennellä ja puhua, ja myöhemmin pakettiautossa hän viimeistelee ajatuksensa: "Katso, vaikka minulla olisi miljoona dollaria, olisin kaveri, joka ajaisi valkoista pakettiautoa. Tuhlan rahaa ruokaan, en isoilla matkoilla, tasokkaita autoja. Asun omien keinojeni mukaan. Mieluummin korjaan kuin ostan uutta. Mieluummin otan kaiken hajaan ja säästän mitä voin, ennen kuin heitän mitään pois. Asiat olivat kerran arvokkaampia kuin työ, ja nyt se on päinvastainen."
Se on lähinnä mitä hän on tullut koko päivän tehtävänkuvaukseen.
Hän sanoo, ettei jää eläkkeelle. Hänen mukaansa keuhkot ovat "melko hyvässä kunnossa". Hänen mukaansa työ tarjoaa paljon liikuntaa. Hän sanoo kuolevansa todennäköisesti yhtäkkiä joka tapauksessa, kuten isoisänsä. "Toivon vain, että se on tanssilattialla enkä kun korjaan Hot Tub SPA: ta."
Sinä yönä hän menee tanssimaan Drifterien ja Elvisien ja Vanhurskaiden Veljien luo. On keskiviikko. Hän tekee mitä lupasi tekevänsä. Hän jättää kaiken tanssilattialle.
